底层才是真实的中国，底层才是人间烟火。2022年文字第一弹，我试图透过三个普通人的生活镜像体，来勾勒底层人的真实境况。J.K.罗琳曾说：一个社会是否有爱，关键看他对底层人的态度。
- 1 -
初遇黄玉，是在成都中医药大学附属医院的门口。当时，一位残障乞丐正懒着我讨要，我有些发窘，这时背后有人呸了声，骂道：球，郎个恁个德性哦！
我转过头去，看见了这位鞋匠哥，50出头，清瘦，眼睛出奇有神。令我意外的是，他居然也是一位瘸腿的残迹人。
莎士比亚说，在命运的颠沛中，最容易看出一个人的气节。我开始用钦佩的眼光来审视他，自食其力，还满有骨气，黄玉单薄的身子骨透露出一些江湖的少有的清高。此后的日子里，我每次路过他的鞋摊时，无论皮鞋干净与否，都会请他帮忙打理，借此在付费时多给他一些支助。
黄玉原本是一位身体健硕的农村汉子，家住四川仁寿县一个偏远的农村，年轻时挑二百斤担子一里山路不换肩。日子虽说清苦，但还是满有盼头。
命运似乎总是捉弄人。黄玉36岁那年，他开始感觉大腿有些生疼，起初像蚂蚁咬，后来像蚊虫钉，直到大腿红肿发亮，骨头也锥心疼痛时，他才想到去医院。
竟然患的是骨癌。
医生说，如果不截肢，癌细胞扩散后，他顶多只能活一年半载。保命要紧，一咬牙，这位壮汉只得将那只粗壮的大腿锯掉。
祸不单行，就在黄玉的病刚有起色，平时好端端的妻子，突然背部灼烧如火，尿液也开始便血，一次比一次血红。病恹恹的黄玉才这才慌了手脚，东挪西借，凑上一笔钱，硬是把节约得要命的婆娘，生拉活扯地拽进医院。
所谓病来如山倒，病去如抽丝。由时耽误了最佳治疗时间，黄玉老婆的肾已坏死一个，只能开刀摘除。几乎是伤口刚拆线，行囊空空的他们就不得不出院回家。
一无所有，一切落空，黄玉的天几乎都要塌下来了，他死的心都有了。
家里毕竟还有两个正在上学的娃儿，这是黄玉活下来的盼望。他横下一条心，杵起拐杖，带着妻子就闯进了举目无亲的成都。听说成都中医大学附属医院在招护工，那活又累又脏，城里人根本不愿干，妻子二话不说，欢天喜地的入职了这份工作。
黄玉也是脑壳打得转的人，他闲来无事，天天就围着一个擦鞋摊偷师学艺。一周后，他买鞋油、购刷子，钉木箱、打板凳，黄玉就靠在妻子打临工的医院，练起了鞋摊。他服务热情，擦拭精细，舍得用油，口岸又选得好，擦鞋生意好到爆。
细数下来，黄玉在成都中医附院擦鞋已有十余载，无论春夏秋冬、寒暑易节，每天都必须出工，他们不但还清了一屁股债，大女儿也从大学毕业，找到了一份如意的工作。两口子负担渐渐减轻，黄玉的面容里自然多了些光彩！
艰难的日子的确熬过了，但黄玉也明白，要完全融入眼前这座城市，是决不可能的。他说这些年擦鞋擦出了许多人生感悟，多大的脚穿多大的鞋。他知道自己的人生也就这样了，且不说城市房价让他对家的渴望望而却步，就是三天两头与城管打游击，他也知道，自己只是这座城市的局外人，有口饭吃就好了！
- 2 -
当我从麻糖叮当的敲卖声中，瞥见本文主人公麻糖大叔时，恍惚看到了画家罗中立笔下的那位父亲，正穿行在人间烟火的成都枣子巷。
麻糖大叔大约六七十岁，清瘦矮小，木纳老实，破旧自行车的后坐上，巧妙地绑架起一块木板，上面堆放着川西坝子上最原始古老的风味甜品——苕麻糖。大约是枣子巷这地界“八街九坊十景”的环境诱因，大叔低沉叫卖的样子，与四围浓郁的民国风，很搭。
就像革命电影中的逻辑呈现，很快就有几位城管过来推搡他，撵他走。大叔不挑战也不争辩，没有没收他麻糖已是万幸。他卑微地站起来，干咳几声，就耸拉着头，推着那辆驮着他全部生计的老旧自行车，一瘸一拐地离去。
我这才发现，原来老倌的腿也有残疾。
这些年，麻糖只在成都偏远的小镇上才会看到，工业化精致无比的现代糖果，差不多快将这门手艺变成非物质文化遗产。麻糖除了制作粗糙、糖分高，上口时还有披萨般粘糊糊的弦丝，特别粘手匝牙，城里大人或“懂事了”的小孩，若不是一时新奇，鲜有人去尝试这种怪怪的民间风味了。
当然，更多的还是人为歧见。
那天，我跟在麻糖大叔身后，陪他走了一段路，一个四五岁的小孩，拽着爷爷的手闹着要吃麻糖。麻糖大叔实在看不下去了，好心取下一小块，要送给哭闹的小宝贝。那知爷爷一把将孙子抱起来，唬声说：乖，不闹哈，地摊上的东西，脏。
我看见原本微笑的麻糖大叔，打了个趔趄，脸瞬间变得僵硬。
那天，我花了150多元钱，将他剩余的麻糖全买下，我没有行善的意思，只想给他一个好心情！
- 3 -
今年最感动人心的视频，是一位外卖女生的伤感的哭诉。
事情的缘由并不复杂，由于经济持续下滑，国内相继有4万多家中小企业倒闭，许多失业人员蜂拥到了就业门槛相对较低的外卖行业，外卖员抢单日趋激烈，每单的提成又在不断减少，而外卖被偷、被投诉和各种的被罚款，终于让这位外柔内刚、模样清秀的外卖女生，在镜头前崩溃大哭。
我家旁边的白果林社区，因着阴翳蔽日的银杏树，不但成为成都网红们秋后的打卡热点，还因美食店甚多，成为外卖小哥小妹们的集散地。深秋时节，满街尽是“黄金甲”。
笔者与外卖哥的故事就发生在这里。
今年一个夏日午后，一向倡导和奉行早餐晚吃，晚餐早吃，一日两餐的笔者，正靠在沙发上，美滋滋地等着一份黄闷鸡米饭的到来。时间过去了40多分钟，那份预定的外卖好像被刻意遗忘了。
又过了十多分钟，终于有外卖哥的电话打进来，他还没开口，我就火冒三丈，晚点一小时，你们送餐速度可真够快啊，今天差评拿定了！
外卖哥气喘吁吁地道歉，他说先生对不起，今天天气太热，中午点餐的人太多，本来是可以按时送到的，但由于跑得太勤，电动车没电了，前面有几单都是他推着车送餐的，他已经累瘫了。
他又与我商榷，要么我退单，要么他替我买这份单，他说可以加微信，他愿意私人掏钱，将餐费双倍打给我。
我突然有了某种感动，问他现在所在位置，他说正在白果林文华路街口。我安慰他说，那里离我家很近了，我多走几步，自己过去取餐。
外卖哥声音哆嗦，几乎感动哭了。
约莫五六分钟，我就赶到了文华路上，也许是外卖哥实在太累了，头枕在自己手臂上，埋头睡去。他身后是成都市级机关宿舍区，而文华路两侧的餐馆，此时炒锅声声，香气扑鼻。我坐在银杏树下，静静等了一会，实在不忍心叫醒他。
我从他后背箱里取出那份发凉的黄闷鸡饭，将从家里冰箱中带来的一瓶冰镇矿泉水，放在他电动车的脚踏板上，悄悄离去……
十余分钟后，他打来了电话，我没有接，我知道这样处理是最好的！
0 评论