连清川：我不知道该怎样怀念左方，以及钢铁为什么终于没有练成

 

前一天晚上我赶稿，睡迟了，正在迷迷糊糊之间，跳跳发了一条微信给我，是左方的讣告。

 

没有什么震惊。他已经86了，是时候了。老同事群里转达了他女儿的话，说他是含笑走的。还有什么比这个更好的喜丧呢？

 

我只是有一点的麻木。那天晚上我和一群老朋友聚会，酒喝得有点高，酒桌上话题劲爆，大家都笑得前仰后合。

 

我知道老左不会怪我，他留下的遗言，不要追悼会，不要告别仪式，要大家都开开心心的。我们就要开开心心的。

 

自始至终，我都不知道该怎样怀念他。

01

我进《南方周末》的时候，大学刚毕业三个月。

 

一上来，就当编辑，有点茫然无措。

 

在南方日报大楼的12楼中间的位置，有一个小房间，很不显眼。所有的编辑都要拿版面去送审。每个人去的时候，都是一副绑缚刑场的样子，小心翼翼，如临大敌，神情严肃，面如死灰。

 

我第一次去送审的时候，看见里面旧报纸堆积如山，烟味浓得像固体。一个花白头发的老头，头埋在这些报纸和版面里，头也不抬，一口方言地说：就放那里。

 

不就是一个糟老头子吗？我想不出有什么好怕的。

 

可是后来我也怕得要死。因为我知道了他叫左方，是这个圣地的创始人，掌握着每个编辑生死存亡的暴君。

 

除了指点每个版面之外，他还有一个职责：中缝编辑。就是在报纸版面的中间，有一条狭窄的空间，刊登着读者来信选摘。

   △老左刚刚创办周末的时候，头发还挺多。

那个时候还没有互联网，读者都是直接手写信件来表达对报纸各个版面的看法。我进入周末的时候，它的发行量是97万份。

在1998-2000年期间，它达到了巅峰，130万。读者来信的量是极其惊人的。这些来信都送进了老左的房间，他从里面挑选出非常少量的来信，摘选刊登。

 

你可以想象其中的工作量。

但我们编辑根本不care老左的工作量，我们在意的是中缝里读者来信对版面的评价。

如果是表扬的，我们就欢欣雀跃，如果是批评的，我们则胆战心惊。因为读者来信不仅仅代表着读者对我们的评价，而且代表着老左对我们的评价。

 

读者来信的批评如果很猛烈的话，编辑的地位就岌岌可危。

 

我是后来听说的，老左在wenge中，曾经是造反派的头头。他原本姓黄，我不知道他什么时候给自己取的这个名字，大约就是对于革命的认同吧。

 

可是这个经历成了他内心里最大的痛。所以在文革之后，他掉了个头，在1984年，他创办了这个报纸，它的使命是启蒙。

我想，老左大概是希望所有的人通过读这份报纸，不再重蹈他的覆辙，给自己留下一生的懊悔。

 

我当然不敢打听他到底在那个时候做了什么事，造了什么孽。我所知道的事，这张报纸，以及中缝来信里，厌恶任何的浮夸、虚假、矫饰和羁縻，只有正直、勇敢、同情与对生命的热爱。老左痛恨任何的虚伪和作假。

                                      △1996-1998年南方周末头版

其实他1994年就退休了，马上就被返聘回来。但是这个身份并没有阻止他成为我们最害怕的暴君：对于任何违背这个报纸的原则的人，他都会毫不犹豫地痛下杀手。

 

有一次我们开年会，在白云山上。到达的时候，我们都兴高采烈，酒酣耳热。可是早上醒来的时候，我们都一身冷汗，战战兢兢。我和朱强私下聊了很久，惶恐不安，手足无措，如同大限将至。

 

下山的时候，我们俩都侥幸生存，但是有两个编辑，从此离开了周末。

 

印象中，我离开集团之后，只见过老左一次。我很少想起他，只是在老同事的群里，看见方迎忠拍的聚会照片。他总是一脸红光，笑嘻嘻的。

 

我一直以为他可能还能活个几十年，我总是能够见到他的。

 

可是我现在知道了，我再也见不到他了。

 

我和这个老家伙一点也不熟，可是啊，我现在真的很想他，想得要死。

02

有很长的时间，我都不敢去见江老师。

 

因为我很害怕她当面呵斥我，说我这些年来为什么如此地一事无成，辜负了她对我的期望。

 

我明明知道她肯定不会的，她那么有教养，善解人意，急难公义。

 

可是万一她心里是这么想的呢？我真的很怕。

 

我是江老师亲自招纳进的周末，我所有关于新闻的原则，理念和理想，全是她培育出来的；而我在21世纪环球的一切所作所为，也都在她的督促和看护中做出的。而到了最后，那份报纸发出最后溺毙的声音的时候，她也在场。

 

她给了我所有属于和超出我的职业能力的东西，但是我却不断地拖累她，给她制造麻烦。

 

她是我所有亲眼所见的新闻人中最优秀的，没有之一。老左缔造了这个媒体，而她锻造了它，让它成为过去数十年间无法超越的中国新闻高峰。

她低调，沉静，温和。在我的记忆中，她极少有严厉的时候。她给了所有的编辑和记者以宽容和自由的能力，似乎从来没有显示出自己的要求和原则，但是，没有一个人在新闻中，能够违背和超出她的新闻原则。

 

她很顺从老左，顺从到有时候我们都感觉不到她的存在，好像她只是老左的一个影子似的。可是我们后来也才知道，老左有多么信任和依赖江老师。

 

老左刚强，江老师温柔。老左是一尊神，而江老师是一个菩萨。神的怒火会灼烧人，而菩萨总是一种治愈的力量。

 

他们俩，一刚一柔，护卫着周末，这棵时代的奇葩之树。

△1999年新年献词，所有报纸中的经典。

 

但是许多人都不知道，江老师其实有多么地刚强。在南周曾经的无数次劫难中，她一次又一次地挺身而出，扛住了来自于无数种权力的雷霆之怒，她一次次地遭受惩罚，为了我们这些无知无畏的后辈。

 

她一个人扛了所有砸在周末身上的雷，转身回到12楼的时候，她还是那个温和的、微笑的姐姐甚或是母亲的形象。只要她在，天上的雷不会砸中任何一个记者，一个编辑。

 

她好像是一个没有新闻原则的人。可是她有两句话，所有曾经在南方周末工作的人，都会嵌在脑子里：

 

有不能说的真话，但永远不能说假话。

 

关心国脉和民瘼。

 

我甚至都不知道老左什么时候完全离开了周末。但是江老师还在那里，所有人都安心。

03

我共事过的南周同事里，老左是第二个故去的人。

 

第一个是小拽，尹鸿伟，已经去世好几年了。他非常年轻就离开了，才40岁的时候。

 

我和小拽走得很近。小拽是从云南的一家地方报纸来周末的。我记得他获得这个诨号的原因，是他刚到周末来，就声称要干掉余刘文，南周最优秀的记者之一。我们都觉得他很拽，所以叫小拽。

△余刘文的经典报道。

小拽当然不是只会吹牛。他是南周最不怕死的记者。他总是挑最危险的选题，例如采访缉毒，再访孙小果之类的。

 

他没有干掉余刘文。后来他也才知道，余刘文不是大胆，其实他胆子特别小。发表了孙小果的稿子之后，他像一个惊弓之鸟，天天害怕昆明来人把他做掉。可是该他去的时候，他还是去。回来之后，继续害怕。

 

余刘文的稿子，无与伦比。但是小拽的胆子，无与伦比。

△尹鸿伟（中）在云南采访

小拽我记得最清楚的事，是在菊红和保罗的婚宴上。那天他像一个花蝴蝶一样，在租来的别墅里，找所有的人喝酒。

 

我们俩最后搂在一块儿吐，吐得不省人事。

 

第二天我们醒来的时候，别墅里横七竖八地睡了许许多多的人。

 

那是南方周末黄金时期的一场黄金盛宴。记者有郭国松，孙保罗，余刘文，尹鸿伟，迟宇宙，方三文，朱强，杜卫东；编辑有沈颢，陈菊红，张平，曹西弘，鄢烈山，徐列，杨子，陈明洋，谢方伟，刘洲伟，向阳……

 

那时的他们的心纯洁得像白鸽，他们只有一个想法：要把这个报纸办成全中国，全世界最好的报纸。中国第一个提出新闻职业化理念的，就是这群小孩：那时的我们平均年龄，只有二十七八岁。

 

他们的心像黄金一样闪亮。

04

老左在香港出过一本书，《钢铁是怎样炼不成的》，我没有读过。

 

我这几天看朋友圈里关于老左的文章，才知道他的书讲的是什么内容。朱学勤老师对这本书有过一个解读，读左方《钢铁是怎样炼不成的》。

 

老左说，南方周末的任务是启蒙。老左是参加革命才成为老左的。后来他又转了个向。他本来想把自己锻造成钢铁，后来知道了，那种锻造钢铁的方法是错的，于是钢铁才炼不成。

 

老左和江老师创办了一份惊天地泣鬼神的报纸。他们想给这世界练成另外一种钢铁，那种人性的，正直的，世界性的钢铁，启蒙的钢铁。

 

可是他们终于还是失败了。我们都失败了。

 

失败的人太多了。程益中，黎元江，沈颢，戴自更……这个名单都够一本书的厚度。

 

南方周末已经沦为一份极其普通的报纸，我已经许久不再看它，连在朋友圈里的链接，都不愿意点开。

 

所有的报纸基本上都已经不过是纸浆。那个时代的所有职业精神、独立精神和专业精神，已经全然消失不见了。

△老左的《钢铁是怎样炼不成的》

我很珍视自己曾经的身份：记者。我愿意一辈子都戴着这个身份过日子。

 

南方周末黄金时代的所有人，都已经风流云散。他们各自出来，有些人的职业成就，早就超过了南方周末的时代。

 

但是我和他们中的许多人聊起来的时候，他们最怀念的时光，却仍然停留在那短短三四年的黄金时光。我也一样。

 

启蒙的任务也失败了，老左。现在已经没有人在谈论启蒙了，它现在甚至是一个贬义词。

 

可是我依旧相信你，老左。我们现在最缺乏的，就是启蒙。那些华丽的，花哨的各种名词，以及互联网的进步，科学的发展，没有启蒙的东西打底子，都会变成摧毁我们这个世界，和我们文化的机器。

 

因为如果不懂什么是人，什么是人的权利，什么是人的自由，越是强大的机器，建造出来的，就是一个越精密的笼子。

 

所以我猜想我们那一代人，所有的人都失败。老左炼来炼去，什么钢铁也没有炼成；江老师看着炼成了，最后还是毁于一旦；而我们所有的人离开之后，各自期望能够炼成一个什么东西，可是终于却什么都没有炼成。

 

世界变得比我们那个时候还坏。而我们原本以为，可以让这个世界变得美好一些。

 

我真的怀念那段时光啊。如果可以，我只想回到老左和江老师的时代里，永远只做他们麾下的一个小记者。

我本来以为我会一直麻木下去。可是今天下午，我突然就哭出来了。

老左，我很想你。