詹欣:致敬记者节:罗曼蒂克消亡史

162年前,英国著名作家狄更斯在其《双城记》的开篇第一段就这样描述:

这是最美好的时代,这是最糟糕的时代;这是最智慧的年代,这是最愚昧的年代;这是信仰的时代,这是怀疑的时代;这是光明的时代,这是黑暗的时代;这是希望之春,这是失望之冬;人们面前应有尽有,人们面前一无所有!

简而言之,我们这个时代跟狄更斯小说中的那个时代非常相象,某些最喧嚣的权威坚持要用形容词的最高级来形容它。说它好,是最高级的;说它不好,也是最高级的。

在这个时代,对于记者和媒体人老说,用一个最高级的形容词来形容就是:广阔天地,难有作为,这是一个让人唏嘘的时代!

谨以此文献给那些在这个行业不忘初心,砥砺前行的记者和媒体人!他们身上有铁肩担道义、辣手著文章的责任感,那是把纸墨知识自我消化后流淌在血液里的责任感。

他们是悲情的普罗米修斯,为人类盗取了火种,自己或许却将沦落黑暗。


他们为这个社会做了太多,但这个社会却很少回报,我们对这些记者和媒体人做的最普通的一件事可能是:不要忘记。

兽爷

历史会暂时迷失方向,但是,人类历史的车轮却滚滚向前。

谁会想到,一篇自媒体的文章会在2018年7月改变了中国。

《兽爷|疫苗之王》突破百万阅读量,虽然文章第一时间还是被涉嫌违法违规被删除处理,但是,在依然炎热的夏季,成功地让整个舆论哗然,最高层深夜批示,在海外的领袖,也是出面发声。

随着最高层指示,公检法迅速出动,各个单位争先恐后处理,涉嫌疫苗造假的长生生物,产品被停产,管理层包括董事长涉嫌刑事犯罪被逮捕,证监会出具上市公司处理方案……

当舆论稍微平息之后,人们疑惑,兽爷是谁?

这位一己之力震撼整个国家的自媒体兽爷,正是前南周记者:张育群。

因为多年的行业记者生涯,兽爷对资料的挖掘和串联功力高人一等。透过零散的信息,基本窥探到了中国所有的政商关系逻辑。

这次事件同时带火的还有两位曾经的媒体人:著名记者王克勤,以及他在《中国经济时报》的顶头上司包月阳。

王克勤

先后推出震惊海内外的《北京出租车业垄断黑幕》、《兰州证券黑市狂洗“股民”》、《公选“劣迹人”引曝黑幕》、《甘肃回收市场黑幕》、《山西疫苗乱象调查》。



2010年中国经济时报记者王克勤对山西疫苗乱象进行调查,出稿《山西疫苗乱象调查》。

签发王克勤这篇稿子时,总编包月阳预见了可能的结果。但包月阳认为:不签,对不起孩子。

2010年在稿子见报后,王克勤在一次接受媒体采访时表示:“山西疫苗案不了了之,山东及全国必出问题!”

八年后一语成谶,令人唏嘘。

现在王克勤在为尘肺病人奔走、从事公益事业。

包月阳

1963年生人,1983年毕业于武汉大学经济系,分到新华社,由于工作出色,曾获新华社首届十佳记者称号。

1994年,刚三十出头的包月阳,参与创办中国经济时报,报纸办得红红火火,颇有锐气,最著名的是刊发《“山西疫苗乱象调查”》、《北京出租车黑幕》、《兰州证券黑幕》、邢台艾滋病真相的调查等轰动国内外的调查报道。

在王克勤写的回忆文章里,王克勤因为采写那篇山西疫苗报道而被除名,作为签发此报道的总编辑包月阳,连带吃了瓜落,免职调离经济时报。



王克勤曾有专门写包月阳的文章,标题就叫做《一年为我哭过两场的总编辑》:

我与老包的相识,缘于我早期的一篇揭露兰州证券黑市案的报道。

2000 年底,作为甘肃经济日报记者的我,历时三月调查兰州证券黑市案。鉴于地方媒体发表的可能性十分渺茫,又基于调查的艰难危险,我邀请时任中国经济时报甘肃站记者王宏(即现任搜狐网副总编辑王子恢)加盟一起完成了《兰州证券黑市狂洗 " 股民 "》。

2001 年春节前稿件便由子恢交与老包,老包答应春节后即刊此稿。2 月 3 日,中国经济时报伯整整两个版刊登此文,此案即成 2001 年全国市场经济秩序整顿第一案。

也是这一年的 10 月 17 日,作为甘肃《西部商报》记者的我,在该报发表了调查性报道《公选 " 劣迹人 " 引曝黑幕》。温家宝当即做出批示,在甘肃引发党风整肃风暴。同时,因一系列揭黑报道亦招致我被开除公职。

几个月后,经上访申诉得以复职的我被中国经济时报接纳。

调入时报后,我被安排专事调查性报道。2002 年我历时半年调查完成《北京出租车业垄断黑幕》。2003 年报社让我出任首席记者,自此,我开始更加专业的进行调查性报道。几年来,我以为自己做过的有影响力的调查,还有《河北 " 定州村民被袭事件 " 调查》、《河北邢台艾滋病真相调查》、《山西黑煤矿矿主打死 " 记者 " 的背后》、《绵竹中行大楼 "512" 垮塌真相调查》等等。每篇调查报道的问世,都离不开老包的支持。

谈到老包的理想主义情怀,2005 年老包给我的印象最为深刻。

这一年,老包为了真正的报道,为了我所做的调查,哭了两场。

总编辑第一哭。当年 6 月 20 日我与同事乔国栋完成了《河北 " 定州村民被袭事件 " 调查》,知道此次调查十分艰难,稿件发表后,包总提出要为我们接风洗尘。于是在四川老友他约了报社许多同仁一起吃饭。席间,当听完我从定州市绳油村装扮成农民逃跑出来的陈述后,包总感慨的说:" 兄弟们,你们知道吗,克勤前几个月在南京调查拆迁时,被 40 多个警察围困在一栋拆迁楼里整整 5 个小时,他们还准备了手铐与辣椒水。" 说到这里,包总便控制不住自己的情绪,哭了起来。

总编辑第二哭。当年 11 月 30 日我完成了《河北邢台艾滋病真相调查》。稿件发表的当天,包总在博客中写下了如下文字:

昨夜,我含泪签发《邢台艾滋病真相调查》。这篇四万多字的泣血之作,是《中国经济时报》首席记者王克勤所写,为此他历时数月、三赴河北邢台下辖的八县二区一市及邯郸下辖的武安市,采访了 34 位艾滋病患者及感染者、众多艾滋病家庭,亲眼见到了 8 名艾滋病儿童,搜集了大量一手资料。

昨晚在食堂吃晚饭时,负责编辑此稿的我的同事、周刊要闻部主任陈宏伟对我说,好几次我都编不下去了,太难受。夜里我签发这组稿子,几次因为流泪不得不停下,连电话也不能接。现在我写这几个字,还控制不住要流泪。

" 为真正的调查性报道,冒点风险值!" 这是包总向我讲过的一句话!

此次山西疫苗事件报道中,老包依然秉持这样的报人风骨。发表稿件前,他总是慎之又慎地细细把关,认真修改。他常常说:" 不是我害怕,我们做调查、做新闻一定要扎实严谨,做到滴水不漏才是。"

3 月 17 日,疫苗报道见报后,面对各方压力,他毫不惧怕,而是不断给我和车海刚副总编辑鼓劲打气," 你们别害怕,有我!"。

3 月 18 日,面对山西方面凶猛的反扑,他毫不犹豫的提出:" 我们要有坚定的立场与鲜明的态度!" 随即,当晚经过他修订的《中国经济时报关于 " 山西疫苗乱象调查 " 报道的声明》在本报网站上推出。

正是这份掷地有声的《声明》为整个中国新闻人赢得了光荣。

此后,面对更大的压力时,有一天,老包对我和海刚讲:" 为了更多中国孩子的生命安全,我们战斗到底!"" 为此,我做好了牺牲一切的准备!"

老包是一个富有爱心的人。且不说过去他做过多少这样的事情,单就这次疫苗事件,他被免职后告诉我:" 如果我不签发这样的报道,我一辈子不得安宁。即便为此付出成本,也是值得的。"

疫苗报道签发不到两个月,老包被免职了。

在得悉自己免职的消息后,今天凌晨老包在自己微博写了这样一段话。" 生活里的忧愁来源于我们的得与失,患得患失。也来源于我们对自己未来命运感觉到不可把握,难以预料。所以,算命术长盛不衰。而一颗禅心是彻底放下了忧愁的。"

如今,包月阳已经皈依佛门、一心向佛!




“那些辛苦挖掘真相的人,被甩在信息流边缘,他们沉默工作,或者黯然离去。”

前南方周末高级记者,中国最好的特稿写作者李海鹏认为:

看到说调查记者只剩下130人,提供数据的是很专业的业内人,不过我猜没剩这么多,剩下的大概也想转行。支持一个人去做调查记者的,不是钱,是被尊重感、荣誉感,是真相至上的信念!

一个调查记者,前往贫瘠苦难之地,做困难的工作,他是新闻业这座灯塔上的一束微光,同时他也是一个探险者,一个有魅力的人,正是这种自我幻想,以及了虽然不多但总算还有的来自陌生人甚至异性的同样的幻想,支撑了全球的调查记者们。



在当年,“阳光打在你的脸上,温暖留在我们心头”是酷的,“国脉民瘼,江湖庙堂”是酷的,所以这一类好的媒体才可以在最好的学校吸纳最好的人才,做出令人印象深刻的报道。

记者、媒体人20年消亡史:

1989年,《郑州晚报》记者殷新生,因揭披郑州市检察院越权事件,被诬陷入狱。

1998年,《山西青年报》记者高勤荣,因揭露山西运城渗灌工程造假,被判刑12年。

2002年,《京华时报》记者杨威,因采访物业纠纷问题而遭遇殴打,导致耳鼓膜穿孔。

2003年,《南方都市报》因报道孙志刚案与非典事件,影响高层仕途,主编程益中被捕。

2005年,《河南商报》记者范友峰,因调查报道聂树斌案,被迫辞职,淡出新闻界。

2006年,冰点周刊因刊登《现代化与历史教科书》,被停刊整顿,主编副主编均被免职。

2008年,《法制日报》记者朱文娜,因采写辽宁西丰拆迁案,被警方拘传。

2008年,《民主与法制时报》记者景剑锋,因报道山西公安包庇黑恶势力,被判刑1年。

2009年,《河北青年报》副总编辑乐倩,遭遇歹徒报复行凶,歹徒边打边喊“叫你报!”

2012年,《东方早报》记者简光洲,第一位在报道中点名“三鹿”的记者。发表了《是非杨永信:从“杨叔”到“羊叫兽”》《甘肃十四名婴儿疑喝三鹿奶粉致肾病》,一身正义顶着巨大的舆论压力,挽救了无数婴儿的生命。



今天,杨永信的网瘾治疗中心依旧蓬勃繁荣,简光洲却早已离开了记者这个职业!

简光洲离职日期为2012年8月30日。当时他发微博表示:“东早10年,是我人生中最宝贵的青春,所有的悲欢,所有的梦想,所有的忍受都是因为那份纯真的理想。好吧,理想已死,我先撤了,兄弟们珍重!”

2013年,《新快报》记者刘虎,因实名举报工商总局副局长,被关押346天。

2013年,《南岛晚报》记者杨琼文,因曝光海南万宁校长开房案,被迫离职。

2013年,中国揭黑记者第一人王克勤,因《北京暴雨失踪者》一文,《经济观察报》调查部被解散,王克勤本人被迫离职。

2013年9月25日,曾刊发"让无力者有力,让悲观者前行"、"总有一种力量让你泪流满面"的《南方周末》江艺平提前从南方报业传媒集团副总编辑的任上退休。一个细节是:无论接待的是谁,作为总编的江艺平从不隔着障碍物(例如办公桌)同人说话,她总是与对方并排而坐,平等交谈。



2014年,柴静从央视离职,虽然在2015年初柴静推出了空气污染深度调查《穹顶之下》,柴静依然是个自由职业者。


2015年,在2013年底以涉嫌诽谤罪被拘捕的广州《新快报》调查记者刘虎从北京东城区检察院领取了“不起诉决定书”,刘虎以自己的清白职业操守终于脱离了险境。

2016年,《兰州晨报》《兰州晚报》《西部商报》三名驻武威记者,因被当地部门视为发布“负面报道”而遭遇逮捕。

2017年1月,资深媒体人,曾任南方都市报副总编辑后加盟搜狐担任总编辑的陈朝华出任360公司副总裁。

2017年7月,自称“落伍者”的浙江大学国际文化传播学院院长吴飞卸任院长职务,“从此后,捉蚁种花,做一个好的教书匠。”

2017年8月,资深媒体人,历任《信息早报》副总编辑、《传媒》杂志常务副总编辑兼常务副社长、《南风窗》总编辑、《中国周刊》总编辑朱学东离职新京报。

2018年1月,65岁的财经杂志《财新周刊》创始人胡舒立因为年龄原因卸任总编辑一职。

同样在2018年,曾连续多年举办“新世纪新闻舆论监督研讨会”展江教授退休。

2019年2月,曾写过《一个退休高官的生意经》,《公安局政委女儿冒名顶替上大学》,《一青年举报同学公务员考试作弊遭跨省抓捕》,《公安部处长洗冤录》等文章的中国青年报深度报道部主任辞职《中国青年报》。

值得一提的是,离开媒体多年的祝华新和马少华仍在兢兢业业挖掘旧闻、不时发表评论!

这个世界,有黑暗就有光明,有冷酷就有温暖!

以记者和媒体人的22年消亡史纪念第22个记者节!

罗曼·罗兰说“世界上只有一种真正的英雄主义,就是认清了生活的真相后,还依然执着地热爱它。”

虽然失去了新闻业与调查记者们,虽然失去了部分真相,虽然失去了部分真实的世界,但这个社会仍然需要真正的记者、真正的新闻、真正的媒体人!

记者节,再次向这些记者、媒体人以及媒体人的庇护者致敬!

发表评论

0 评论