香港《苹果日报》停刊:坚守到最后一刻记者的记忆

香港《苹果日报》初创时,其小报风格、大报印刷招致不少非议,但在香港主权移交后,它逐渐被视为言论自由桥头堡。


“同事茶余饭后常笑说,等国安人员到来,关闭公司,我们便可以‘被放弃’,不用主动离开。”


尚未听到公司即将停业讯息的《壹周刊》记者张梓欣(化名),6月23日的四时许还安然坐在香港《苹果日报》母公司壹传媒大楼的办公桌前,一边与同事说话一边忙着敲打键盘,希望赶完手头的新闻故事。


谁知,她与另一名记者话毕未几,壹传媒管理层便宣布《苹果日报》网站和应用程序当天下午前停止运营,而最终是一份《苹果日报》会于翌日出版。

香港《苹果日报》停刊:这意味着什么?
黎智英的《苹果日报》:北京政府眼中钉 香港新闻自由“风向标”



图像来源,COURTESY APPLE DAILY JOURNALIST
图像加注文字,

香港市民为《苹果》记者送来的心意卡和苹果

照常办公的张梓欣


毕业后就在《壹周刊》当了三年记者的张梓欣回忆说:“当你发现真的是‘被放弃’,很不甘心,接受不了”。

在公司宣布停刊的前一晚,《苹果》与壹传媒的门员工间已经谣言纷飞,有人传警察明天会再次搜查,又有说会逮捕员工,人心惶惶。为安全起见,部分员工获安排在家工作。


短短一周前,《苹果》五位高层被捕,数百名警员大举搜查大楼,并宣布冻结三间相关公司资产。尽管平日指挥采编的掌舵手被扣押 ,报章翌日仍能继续出版,甚至熬得过26周年报庆,不过众人心中有数,最后一天不久矣。


只不过让众多员工未曾料到的是,原定25日的终结,却提前两天到来了。



图像来源,COURTESY APPLE DAILY JOURNALIST
图像加注文字,

《苹果》部分采编部门停业前日已空无一人


23日晨,不同版本的传言未止,警方便拘捕了笔名李平的《苹果》主笔杨清奇。接着有消息误传公司高层下达指示,要求员工撤出大楼,建议到数分钟路程的百乐门印刷厂暂避。


张梓欣忆起,大楼内当时有人高叫大家离开,部分员工俨如惊弓之鸟,匆忙收拾行装,滂沱大雨中乘坐计程车赶忙撤走,情况混乱得很。


张却不以为然。风高浪急,风眼中的她那一刻却感觉异常平静。与同事用过午膳后,便返回岗位,继续工作。


她说:“如果你不知道对方有什么行动,今天只是我一个正常办公的日子,我只想坚持我每天的运作”。

梁志康的心中苦痛


《苹果》港闻版记者梁志康(化名)也回到了编采室。他描述说,公司行政人员甚或从事软性新闻的记者,难免人心惶惶。 但对撰写不少时政新闻的他而言,过去数天,目送壹传媒行政总裁张剑虹与《苹果》总编辑罗伟光坐着囚车离开,共事战友在记者会提问后遭到特首转身冷对,他形容这位同事的种种经历,比自身承受政治压力更难过。


梁说:“你问我是否害怕?其实旁观别人的痛楚,比自己受苦更难受。如果我采访主任明天被捕,我很可能会去自首,我宁愿与他一起站在犯人栏里”。

香港警方引国安法二度搜查苹果日报,总编辑等五人被拘捕
香港《国安法》:沿袭自英国的刑事司法流程怎么走?


《苹果》面临结业的结局,早就成为不少公司员工自嘲说笑的话题,但真正见证结局的那一刻,依然是极为痛心。过去数日不知流过多少泪的梁说:“我接受不了,大家那么努力,付出了那么多心血,但真的到了明天,便突然间完结”。



图像来源,COURTESY APPLE DAILY JOURNALIST
图像加注文字,

《苹果》停刊前最后一夜,一些记者陆续返回编辑室

泪滴和“加油”


有一位《苹果》女记者,临别时不舍交出记者证、阔别坚持二十载的事业,当场洒泪。


另有一位平常应对重大突发时事也脸不改容的记者,收到上司通知停业消息时,也不禁落下一滴泪。陌生旁人看到,用力握着他的手,感谢他坚守到最后一刻,说声“辛苦了,努力!”


提起那滴眼泪,这位男记者回忆说: “我结婚时也没有流过泪”。


而对此刻的张梓欣而言,她既有不甘也有不舍。她说:“现在是打输了仗,不是因为经营不善,而你连下战场也没有机会”。


让她不甘的是,政府以《国安法》名义拘捕高层人员并冻结资产等手段,迫报章停业,行为无理;而不舍是,她要亲手删除电脑材料,政治敏感查的新闻材料,以防警察追查,进行政治清算。


“我当时都忍不住哭。我很努力地当一名记者,记录事情。现在却为了去保护(自己与新闻材料里的人),不得不亲手把这些历史抹去,我觉得很疯狂”。



图像来源,COURTESY APPLE DAILY JOURNALIST
图像加注文字,

《苹果》报人为最后一版报纸校对

最后的坚持


入夜,报章大限已定,早些时候草木惊心的氛围缓和许多,各组员工也陆续返回壹传媒大楼。各就其位,编辑室再一次繁忙得不可开交。各版面的记者与编辑最后冲刺,把重要资料备件、整理稿件并确认版面。


梁志康写毕最后一篇在《苹果》网站发表的新闻,整理好个人物品,等候同事完成工作后一同合照。


外面雨水不断噼啪打到编辑室上方的大玻璃天窗,梁直至那一刻也不敢想像,不久,自己三年多来为之工作的新闻平台、所刊登的网上报道,就会顿时消失,换成一页白底黑字的停止运作声明。


“两个小时后,什么也没有了,没有人知道下一步是怎样,已无眼前路,也没有身后身,唯有把握当下”。


是夜,编辑室内为人熟悉的打字键盘声, 不断被此起彼落的掌声与欢呼声盖过。员工们都希望把握住最后机会,在他们熟悉的角落与同事合影留念,留下最后时刻的回忆。四下亦不时传来有人高呼"加油"等口号,群情激奋。

视频加注文字,

香港《苹果日报》停刊:和“苹果”说再见


夜深了,楼外一群市民夜冒雨守候。他们有的挥动手机,有的挥动电筒,向楼内的报人们致敬、道别。也有市民不断高呼“加油”和“撑苹果”等口号,直至凌晨。下班后的记者们,也特意前来鞠躬道谢,气氛令人动容。


据报,《苹果》最后一版以发行100万份告终,告别香港报坛,告别香港市民。最后一份的《苹果》全叠仅有32版,比前一天约48版少了一大截,但在当中夹着编采人员的话别感言。


看着这份比平时轻很多的报纸,张梓欣感叹说:“第一眼看这份报纸,似是十分单薄。但拿到手上,是最具重量的一份”。

文章来源:BBC

发表评论

0 评论