文革追忆:寻找五大学生领袖的真“像”

张国庆


每年“5·16”都是文革纪念日,也称得上是中国社会反思日。

按官方盖棺论定:文革从理论到实践都是错误的,是一场由领导者错误发动的,给国家带来深重灾难的内乱,它不是也不可能是任何意义上的社会进步。

领导人点火,不明就里的热血青年们便在“拥护”与“捍卫”的呼声中,飒爽英姿,文攻武卫,向一个被政治虚拟的“资产阶级司令部”开火,在天下大乱达到天下大治中的幻觉中,五大学生领袖成为那个时代反潮流的急先锋。

提及文革五大学生领袖,恐怕70后遗忘,80后无知,90后一张白纸,00后更是如坠五里云雾。虽然通过百度等现代搜索工具,可以获得海量的文史资讯,但五大学生领袖同框的拼图,主要还就是下面这张。

2



图中左起第一位是聂元梓,第二位是谭厚兰,但第三位的王大宾存疑,既是学生领袖,怎么会这么显老?显然是有人在图片拼接时,弄错了对象。第四位是韩爱晶,第五位是蒯大富,以笔者多年传媒经验判断,后两位主儿也没错儿。

那么,倘若中间这位不是王大宾本尊,那会是谁?

要知道,这张照片在中国社会流传了几十年,虽然张冠李戴,错得离谱,但从没有人站出来正本清源。甚至连“五魁首”的王大宾,在上世纪八十年代后期也远离尘嚣,遁入“桃花园”中,低调做人,老实做事,极少在公众场合显山露水,想要找寻他的真“像”,殊为不易。

好在笔者有两位称得上是忘年之交的朋友,一位叫蔡文彬,一位叫彭伟,他们当年都是四川文革叱咤风云的人物,皆与王大宾过从甚密,这些年也都致力于中国文革史的回忆和相关文献的编撰,对那段激情燃烧的岁月记忆犹新。笔者遂将图片发给他们,请他们共同甄别,如果照片中雄居C位的不是王大宾,那会是谁?

依据对文革人物的印象,笔者进一步提出:这位卡位的老先生会不会是风靡一时的政治文胆陈伯达或姚文元?

截止发稿时止,蔡文彬先生未及回复。而彭伟先生端视后,肯定图中人物是移花接木,并非是五大学生领袖之一的王大宾。他同时告诉我,老先生看上去既不是伯达,也不是文元。他说岁月流逝,物是人非,这面熟又面生的面孔,他也模糊难认了!

虽说有些失望,但要寻回五大学生领袖的真“像”,岂可中途折戟?于是笔者沉下身来伏案打捞,继续在浩繁的史料和图片中巡查蛛丝马迹,差不多用了近一周时间进行筛选和对比,终于发现卡位王大宾的老先生,取材于对这张照片的剪裁和拼凑。

3

事实上,这张图片正是陈伯达在文革群众集会上讲话的影像,由当时中央文革领导小组荣誉发布,陈伯达那时是中央政治局常委,权高位重,既得毛赏识,又是林彪集团的心腹,两头通吃,官运亨通!

为了进一步确认这一历史人物的真实度,笔者又将此照与陈伯达与另一学生领袖韩爱晶的合影进行类比,基本可以肯定:被以假乱真几十年的“王大宾”,其实就是陈伯达的真身。


4

         图为陈伯达与韩爱晶合影

难道彭伟先生错了么?毕竟彭伟先生才是文革的亲历者、见证人和文史方面的大伽。

接下来要解决的问题是,既然拼图人物的确有错置,那么真正的王大宾(年青时)是什么样子?如此重要的历史风云人物,不可能形只影单消失后,不留给历史一丝可以回望的踪影?

好在互联网时代,只要通过不懈地检索,细微知著中,总会见证到奇迹。比如从下面这张毛泽东、周恩来在天安门城楼上接见红卫兵代表的图片中,就可以看到军绿打扮,梦想成真的王大宾——那一刻,他惊喜万分地从汉白玉栏杆外探出头来,身子重重前倾,抑制不住的笑容下,急切伸向毛的手,此时却半倚栏弦,显得有些许局促……因为此时与毛握手的学生领袖谭厚兰,正使劲拽着毛粗大的手掌,幸福到根本不愿松开。从旁的王大宾有点肢体尴尬,就不奇怪了!

5

           图中打红圈的是王大宾

遗憾的是,因着人物角度问题,这张图片无论怎么处理,都无法巧夺天工地将王大宾单独切割出来,从而换下陈伯达的谬照,将五大学生领袖神形兼备地拼在一起。

当然,这也是王大宾们青春的高光时刻,那之后不久,权力斗争完胜的毛,就将这群不知“天高地厚”的年轻人抛弃了,他们五人全部被隔离审查,统统发配到偏远地区“接受人民再教育”。而“四人帮”倒台后,他们无一例外又被当作林彪江青的爪牙,被公开逮捕法办。

历史的玄机扑朔迷离,既反讽又幽默!

令人感慨的是,听说我在寻找文革学生领袖王大宾的真“像”,一位重量级的神秘人物悄悄给我传来了这张被岁月封存的老照片,这是一张翻拍的三人合影,那位神秘人物斩钉切铁地告诉我,白衣青年就是大名鼎鼎的王大宾。

6



我惊喜不小,赓即与文革研究方面的朋友们求征,回答都肯定无误。再与王大宾个人回忆录上的相片进行“大数据”类比,是王大宾本尊无疑。

山重水覆,柳暗花明,我马上动用美图软件,对照片进行了局部修复,光亮度和画质提升后,就小心翼翼地将王大宾的影像从三人合影中抠出来,再裁掉陈伯达错版的照片,与其他四位学生领袖重新拼接一体。

7

文革五大学生领袖的真“像”终于出炉。

这也是迄今为止,唯一一张没有错谬的五大学生领袖的“合照”,是一次还原历史视觉的刷新,庙堂江湖从此不会走眼。

值得一提的是,在寻找文革五大学生领袖真“像”过程中,我有幸与王大宾先生有一次面晤,由于笔者早年从事过地质工作,而王大宾又是北京地院出生,落魄后曾下放到四川一个地勘单位改造,算得上是擦边的同行。2017年初夏,经甘肃省地矿局退休副总工程师徐家乐的引见,王大宾在的风景如画的都江堰,热情接待过我们一行。

8



    左起徐家乐夫妇,笔者、王大宾与彭伟

那时的王大宾已遍游东西方世界,环球同此凉热,视野渐为开阔,他因此成为五大学生领袖或者说文革那一代人中,行事最低调,反思精神最深刻的人。

过去又是两年,一场突如其来的疾病陡然将精神矍铄的王大宾击垮,弥留之际,前往探试的蔡文彬先生给我发来他在病榻上的照片,这位时势英雄,此刻气息奄奄,瘦骨嶙峋,其情其景,令人唏吁感慨,悲从中来。

9

2019年6月26日凌晨3时,经历政治风雨沧桑和人生跌宕起伏后,文革“五大学生领袖”之一的王大宾盎然长逝,与他一同落幕的是,打着红色烙印的那个年代和被他刻意冷冻的峥嵘岁月……



他远去的背影,像一枚在风中摇曳不止的感叹号!

发表评论

0 评论