张国庆
感恩节前夕，我家阳台的菊花迎风怒放，在萧飒的初冬，像娇羞的阳光在风中摇曳。
我此时正端坐在桌前，在菊花温婉的对视中，开始查考约翰福音的章节，一段古老而简约的经文，再次深深打动了我。这段经文是这样：“一粒麦子不落在地里死了，仍旧是一粒；若是死了，就结出许多子粒来。”
菊花往往是在逝者葬礼或亲人扫墓时寄情相思的信物，当这段关乎死亡与生机的经文跳进我眼帘时，环境诱因触发的奇妙异象，就像一幅色彩分明的油画，镶嵌到在我怦然心动的思绪里。
我差不多也算是资深的传媒人，一直以来，对因着信仰和文化产生的地域人文落差，极为敏感。可以这样说，这是我迄今见到的对死亡最美好的描述。既与中国文化“清明时节雨纷纷，路上行人哭断魂”的绝望不同；又与“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”的悲壮迥异。死，潜伏了更大的生机，就像蝴蝶化茧那般美妙！
这不是我第一次读到这段经文。六七年前，王怡还是成都秋雨之福教会长老时，我们就曾在他彩虹桥畔的家中，一大群人春夏秋冬挤在一块，饶有趣味地查考“对观福音”。那时，这段经文就曾令我灵魂震颤，开始思考死亡之于生命的意义。
那之后，我开始在秋雨之福教会做慈惠服侍，每年大约要服侍六七场婚礼和四五场葬礼。往往上午在殡仪馆，下午就在婚礼现场；我的坐驾既为追思礼服务，也常做新郎新娘的专车。大家彼此问安，从没有任何忌讳。
不仅似如此，那首传唱了几百年的经典赞美诗——奇异恩典，婚礼上唱，葬礼也上唱，悲伤的便得着安慰，新婚的就得着祝福。这种蕴藏于生命内在的奇妙莫名的感动，是世俗社会体验不到的美善。
有一天，我接王怡去成都东郊殡仪馆参加一位弟兄的追思礼，在路上，我们又谈到了“一粒麦子”的经文。王牧沉思片刻，颇为感慨地说：世界有两种死，一种是麦子的死，另一种则是即使“赚了全世界，仍要赔上系命”的死。既是如此，有一种死是出生入死，还有一种死则是出死入生。
属灵的人参透万事，王牧尖锐而机智的表达，的确很有启示，我内心突然有了某种异样的感动，转头对坐在副驾上的王怡说：我百年之后的追思礼，就用这短经文，主题就叫“一粒死在地里的麦子”，墓碑也只刻这行字。
王怡很有意思地笑了笑，说真的很棒，那时只要他身体还能挪动，就一定亲自为我的追思礼证道。
涅克拉索夫说，生与死是勇敢的两种最高贵的表现，我和王怡在这种轻松惬意的谈笑中，喜乐地达成了这项生死之约。
死亡并非是人生的结束，它只是生涯的完成和转移，我们如此淡定的议论“后事”，这在人死如灯灭的中国传统文化看来，的确匪夷所思。
那之后，我在华西圣约神学院选修了王怡开设的“基督教的政治哲学观”课程，这门课的精彩之处，还是在研讨“生存或者毁灭”的问题。基督徒追求民主宪政是合宜的吗？答案当然是肯定的，民主和宪政有点像实惠的“五饼二鱼”，是我们今生的福利。但人类的本质不是政治哲学的问题，倘若政治哲学的“普世价值”不包含在神学属灵的生命价值体系之中，哲学及其延伸的政治意识形态，就没有终极意义。
也即是说，人性本我决定了人性本恶，从“赚得全世界，仍要赔上系命”这一意义上讲，中国特色的社会主义与民主宪政的资本主义，本质上却没有两样。这也是对保罗“死啊，你的毒钩在哪里”的现代诠释。
一粒死去的麦子代表了生生不息，而资本与权贵总是城头变幻大王旗，今天纷乱不堪的美国选举，似乎也在佐证这样的启示录。
……
又到一年一度的感恩节，感恩总是与收获联系在一起的。从这个角度讲，当下身处囹圄的王怡，正是我最想要在这个特别节日里表达感恩之心的人。虽然时局日艰，但因着信圣徒相通，我为一粒麦子的祷告，他一定听得真切。
既是如此，愿灵风吹抚，平熄他心火激情，在烈火风暴中安顿肉身，像生根的麦子，静静落在警局、落在狱中、落在厚厚的审问笔录中、也落在各样的试探与威胁中……
这是多么美好的上帝蓝图啊！因着这样的信实，我们就得着明白：为义受逼迫的人有福了，只要有爱，患难原来也可以成为承受恩典的方式。
诗篇有说：我们一生的年日是七十岁，若是强壮可到八十岁。这样看来，我们如飞而去的日子尚早，我既与王牧在基督里有生死之约，就是命运的共同体。虽然有许多未来的事情，我们现在还不能识透，但我们知谁管着明天，也知谁牵我们的手！
0 评论